Medal dina Majalah Cupumanik Edisi No. 92 Taun VIII No. 8 Maret 2011

DI Kampung Naga, rupa-rupa ubar kampung geus langka. Urang dinya kiwari geus wanoh jeung ubar warung. Sakalieun karasa rieut, batuk, méncrét, nyeri awak, jeung nyeri panon téh gancang nyiar ka warung baé. Ubarna tangtu sadia.

Warungna gé teu jauh. Geus aya di jero kampung. Dina euweuhna gé, bisa nyiar ka warung di luar kampung. Malah indit ka kota gé geus biasa.

Najan geus kaasup langka, sakapeung sok rajeun aya nu maké kénéh ubar kampung téh. Alesanna keur ngirit waragad. “Komo pami nuju teu gaduh artos pisan mah, nya, nganggo landong kampung baé,” cék Ma Tisah.

Ma Tisah téh hiji-hijina paraji di Kampung Naga. Umurna geus 64 taun. Imahna asup ka wewengkon kalér. Béh kaléreun balé nyungcung. Kahalangan ku saimah ti buruan nu rada lega.

Ngaran Ma Tisah Kawentar nepi ka jauhna luareun Kampung Naga. Sok rajeun ditéang mun aya nu rék ngalahirkeun ti luar kampung gé.

Cék Ma Tisah, ubar kampung gé sarua aya aturanana. Ubar keur budak tangtu béda jeung ubar keur kolot. Ilaharna ubar warung, aya dosis keur budak aya ogé dosis keur kolot. Upamana mun budak katarajang kasakit panas. Gancang ngarieus béas jeung cikur. Balurkeun kana anggahota awak sakujurna. Ti mimiti sirah nepikeun kana dampal suku. Terus, embun-embunana taplokan saeutik. Sok wé budak mah sina saré.

Keur nu déwasa mah béda deui cénah. Leuwih réa piubareunana. Salasahijina dimandian ku cai leuhang. Cai leuhang téh daun jambu, daun nangka walanda, daun jeruk nipis, tangkal panglay, katut daun seureuh nu digodog dina hiji wadah. Geus asak dipaké mandi ku nu gering panas.

Mun kasakit batuk narajang budak. Piobateunana téh cukup ku ngarieus karuk dicampuran apu seupah saeutik. Balurkeun kana kulit tikorona. Lain deui mun éta kasakit tumiba ka nu geus sawawa. Piubareunana téh ku ciduh bari, cénah. “Pami gugah kulem téh ulah langsung kukumur. Nyiduh heula kana dampal panangan. Teras usapkeun kana kulit beuheung. Omat, ngalandongan gé ulah sagawayah. Hartosna kedah sing saé ngabalurna,” cék Ma Tisah bari pepeta. “Mung wayahna, sok bau tujuh rupa ciduh bari mah.”

Ngan, éta ciduh téh lain sambarang ciduh. Lantaran dina waktu dahar soré, rék jam sabaraha waé daharna, kudu nyampuran sangu ku uyah nu geus meunang ngajampéan Ma Tisah. Teu kudu loba, dalah sacomot leutik gé geus cukup.

Ngan kasakit méncrét nu minangka sarua ubarna téh. Boh keur budak boh keur kolot ubarna ku hulu konéng dicampuran ku mamanilan. Dirieus, dicampurkeun. “Naplokeunana mah dina parinikan nu gering,” cék Ma Tisah.

Nya kitu téa, numutkeun Ma Tisah, ubar kampung mah dianggap ridu, barangga, malah sakapeung mah sok diaangga jorok. “Kantenan pami bahan pilandongeunana kaleresan teu nyampak mah, atuh kedah néang heula ke leuweung,” cék Ma Tisah. Matak pantes meureun réa nu leuwih milih ubar warung, da leuwih babari.

Kari dina perkara miara orok, adat Kampung Naga nu sok dimumulé téh. Ieu gé teu sagemblengna kétang. Sabab kaayeunakeun mah nalika lahir téh sok dirawatan ku bidan. Ngahaja diondang ka éta kampung.

Malah dina mangsa di kandung kénéh kaséhatan budak geus diperhatikeun. Contona nalika kandungan nincak umur tujuh bulan, sok diayakeun sukuran. Minangka bubuka, peutingna sok ngaraji Qur’an. Nu ngajina tujuhan. Bari nyanghareupan kembang tujuh rupa, belut hiji, katut lauk emas sagedé curuk hiji. Belut jeung lauk disawadahkeun kalayan misah jeung wadah kembang. “Nganggé belut téh sangkan jabang bayi lahirna ngageleser kawas belut. Jadi séhat kanggé putrana, séhat ogé kanggé ibuna,” cék Ma Tisah.

Isukna. Kira wanci pasusubuh. Indung budak dimandian ku paraji. Caina maké cai kembang tujuh rupa, nu peutingna disanghareupan bari ngaji. Nalika mandi mah kembang tujuh rupa téh dihijikeun jeung belut katut lauk emasna. Nu kakandungan nyanghareup ka wétan. Nandakeun yén poé dimimitian di belah wétan. Tempat panon poé bijil isuk-isuk.

Tujuh kembang téh teu kudu angger unggal sukuran. Naon waé nu kapanggih. Kembang téh ayana di leuweung boh kaléreun boh kuloneun kampung. Ngalana sok ngadadak. Kira sapoéeun deui kana wanci sukuran. Nu diiwalkeun téh kembang babadotan jeung kembang jarong. Sabab kembang éta mah mérang. Jadi, sok hariwang bisi indung budak ararateul.

Miara orok diteruskeun dina mangsa lahir. Kiwari, nu mantuan ngalahirkeun téh geus teu langsung ku paraji, tapi ku bidan. Sanggeus lahir, orok diserahkeun ka paraji. Orok ditémaan kana ayakan kalayan ditilaman ku baju katut calana bapana.

Éta orok nu dina ayakan téh diparancahan. Marancahanna gampang-gampang susah cénah. Disebut gampang téh da saukur ngurilingan sapu paré gedé nu diduruk di hareupeun imah. Nu ngurilinganna, paraji jeung bapa budak. Paraji nanggeuy budak. Bapana ngagigiwing kalapa asak. Tilu kuriling mun budakna lalaki, opat kuriling mun budakna awéwé. Geus ngurilingan seuneu, bapana terus nalikeun kalapa asak kana tutunggul imah, bari mapatkeun kalimah nu geus matuh.

Minangka panutup upacara, budak téh terus di bawa ka imah. Paraji gancang néangan panon saré. Panon saré téh panon awi nu dipaké keur gagampar imah. Sirah budak téh diteundeun deukeuteun panon saré. Grug baé éta panon saré diteunggeul ku paraji. Kitu téh sapoé lebah sirah, saminggu lebah leungeun, sabulan lebah suku, tur sawindu lebah sirah deui.

Disebut hésé, sabab teu sakabéh jalma bisa migawéna. Ngan nu kasebut paraji wungkul nu bisaeun téh. Lantaran aya kalimah husus nu kudu dipapatkeun nalika ngurilingan éta seuneu. Tujuanna mah sangkan budak panjang umur, jagjag, séhat, tur jauh tina rupa-rupa balai.

Keur Ma Tisah mah kalimah-kalimahna téh minangka warisan ti karuhunna. Hanjakalna, Ma Tisah nu geus kolot téh bangun hésé nurunkeun élmuna. Lain lantaran teu boga turunan. Tapi anak-anakna ngarasa teu saranggupeun neruskeun indungna. Majar téh capé cénah.

“KUMNA kadaharan kudu aya dagingan, kumna imah kudu aya awian. Tanpa daging urang bisa kuru sedengkeun tanpa awi urang bisa leungiteun katentreman jeung kabudayaan.” Éta téh kekecapan Pou-Sou-Tung, panyajak ti China, ratusan taun ka tukang.

Pentingna awi téh lain di China wungkul. Awi réa pisan gunana, keur karajinan, keur papaés taman, keur bahan wangunan, jeung kapereluan hirup sapopoé lianna.

Keur urang Paniis, Desa Mandalagiri, Kacamatan Leuwisari, Kabupatén Tasikmalaya, leungiteun awi sarua jeung leungiteun daging, leungiteun katentreman, jeung leungiteun kabudayaan. Sabab kasab réréana urang Paniis ukur ngaropéa awi. Cindekna karajinan anyaman awi.

“Ampir 90% panghasilan masarakat Désa Mandalagiri téh tina awi. Tina karajinan anyaman. Ti kawit budak ngora, ibu-ibu, dugi ka aki-aki, sadayana gé ngadaramel karajinan,” kitu cék Oman (50) ngécéskeun. Oman téh ketua RT 21 Mandalagiri, ogé pupuhu perusahaan karajinan anyaman awi Cahaya Mandiri.

Lembur Paniis téh ayana di kaléreun Singaparna, kira-kira 6 km ti alun-alun. Kiduleun Gunung Galunggung. Ti taun 50-an urang dinya teu leupas ti kasab nganyam awi. Munggaran mah ukur nganyam parabot dapur pakéeun sapopoé. Umpama boboko; tampir; nyiru; ayakan; dingkul; aseupan. Kalan-lalan nganyam keur kaperluan hajat saperti pipiti.

Taun 1981 galunggung bitu. Mimiti datang parobahan. Parabot dapur batan boboko; baskom; dulang; nu dijieun tina bahan palastik mimiti mahabu. Aya ogé boboko tina séng, sangku téa. Rahayat kabongbroy. Konsumén pindah kana parabot bahan palastik. Tukang nganyam cuang cieung. Keueung. Sieun leungiteun pakasaban.

Ku kitu teu leungiteun akal. Satékah polah meres uteuk sangkan teu leungiteun kasab. Sabab moal ngakeul mun teu ngakal. Nya aya nu ngamimitian nganyam Ébég; Jubung; Oval; Tudung Saji; Kotak Eusi 4; Kandang Ayam Set 3 Diameter 30t. 10 cm atawa Diameter 25t. 7 cm. Bahanna tetep awi. Hasilna leuwih mucekil. Najan teu unggal poé pesenan ramé, rahayat teu nepi katalangsara.

“Biasana, pesenan téh ramé pami mayunan Hari Raya. Terutami Hari Raya Imlék, Hari Raya Natal, sareng Hari Raya Idul Fitri. Margi peryogi kanggé kemasan kuéh, nu disebat parsél téa.” Cék Oman.

Nalika pesenan arang, rahayat teu ningalkeun kasab saméméhna. Nganyam boboko; ayakan; hihid; aseupan; jang napakah sapopoé. Pasarna paling salingkung Tasik. Kitu gé pédah sok aya nu ngiderkeun maké tanggungan. Tukang barabadan kasebutna.

Husus pesenan ti luar, karajinan anyaman beunang urang Paniis teu kabéh tina awi. Awi saukur bahan poko. Karajinan dieuyeuban ku tambang pandang, bahanna ti Rajapolah. Tutupna maké méndong ti Manonjaya. Diréka-rékana mah di Paniis. Ti mimiti ngahua, ngaraut, nganyam, ngawengku, nyokoan, ngawarnaan, nepi ka masang tutup méndong.

Mun di China aya istilah home industri, di Paniis mah geus ti baheula. Buktina ieu kréativitas anyaman awi. Malah geus boga peran séwang-séwangan. Aya tukang ngahua jeung ngaraut. Aya tukang nganyam. Aya tukang ngawengku jeung nyokoan. Aya ogé nu purah ngagagangan, atawa masangkeun pangjingjingan. Kitu deui dina widang ngawarnaan, teu sagawayah jelema. Bahan warna nu dipaké cat basis. Aya ogé nu natural, dipulas ku H2O2.

Nalika anggeus di Paniis, karajinan diiyangkeun ka pausahaan bunga di Bekasi. Ka PT. Naditha Creation. Jl. Sadewa V C. 345 Jaka Setia, Bekasi, pikeun dimekarkeun. Ti Bekasi hiber ka Malaysia, Jepang, Saudi, jeung Belanda. Ari kualitas lokal mah paling jauh gé nepi ka Cikini, Jakarta, cék Oman.

Hiji nu jadi kahanjelu. Lembur Paniis teu pati sohor nepi Mancanagara. Jarang nu pesen langsung ka pengrajin. Sabab euweuh nu boga modal weweg, ari lain ngumaha ka Bank mah. Keur bangsa cacah kuricah mah apan ngurahéng ka Bank téh gedé résikona. Rajapolah nu bagéan sohorna téh.

Najan kitu, salaku pupuhu pausahaan, Oman ngarasa gedé haté mun karajinan anyaman urang Paniis moal kungsi ka tumpes. Lian ti kasab turun timurun, ogé meunang dina kualitas awi. “Awi tali Paniis téh kalebet awi tali kelas hiji. Kebon awina aya di dua lokasi. Di daérah Pasir Salam jeung Leuweung Gersik,” Oman nandeskeun.

Di unggal lembur gé awi tangtu aya. Tapi kualitasna moal sarua. Modél béas nu moal leupas ti karéréaan lembur di Indonésia. Pan nu sohor kualitas kelas hiji mah weléh béas Cianjur. Malah geus ngambah ka Mancanagara. Sarua jeung karajinan anyaman.

Taun 2000, salasahiji urang Jakarta mecakan ngawangun Pabrik Karajinan Anyaman Awi di ieu lemur. Pagéwéna nepi ka 400 urang. Pasarna beuki ngalegaan. Cék Oman, hasil Pabrik dikirim ka Swédia. PT. Ikia nu narimana. Kitu deui ka Amérika. Tapi teu lila lantaran pesenan nu teu lana. Ari buruh pagawé weléh kudu dibikeun. Antukna, pabrik tutup. Nu bogana mulang deui ka Jakarta.

Aya tilu perkara nu jadi dasar urang Jakarta nincak ka ieu lembur. Ngandung harti karajinan urang Paniis pinunjul batan nu lian. Kahiji, aya dina kualitas awi. Sakumaha cék Oman, awi nu dipaké ku urang Paniis mah awi tali kelas hiji. Aya ogé awi nu hadé di Cisayong. Tapi da éta mah asupna kelas Dua, kelas nasional, cenah.

Kadua, aya dina kualitas anyaman. Kualitas produksi. Meunang urang Paniis, anyaman awina leuwih rapih tur apik batan meunang urang lembur séjén. Nya kitu téa, bangsa deungeun mah apanan telik. Nu diheulakeun weléh kualitas. Teu guna barang réa ari teu luyu jeung kahayang pasar.

Katilu, aya dina kualitas corak (design). Contona dina Jubung. Ditilik saliwat mah blég dingkul. Bédana dina ukuranana, leuwih leutik. Anyaman kitu deui. Mun dingkul, anyamanana sarupa ti bujur nepi ka hulu. Jubung mah béda. Diliankeun anyaman belah tengahna, jiga aya kembangan.

Ayeuna, pangrajin anyaman sapuk, salila bisa ngulik barang nu nyampak, moal nepi ka pareum usaha. Moal heureut pasar. Sabab nu diitung lain hadé goréngna bahan poko. Tapi kumaha ngaréka bahan poko sangkan ngeunah ditempo. Béda ti nu biasa. Bahan poko mangrupa awi tali kelas hiji geus aya. Tinggal hayang kumaha jeung jadi naon urang bisa ngaropéana.

“SI KABAYAN Jadi Wartawan”. Buku mungil hasil olah pikir Muhtar Ibnu Thalab (2005) tersebut mendeskripsikan keadilan dengan sederhana. Saking sederhananya, ia menguak bentuk ketidakadilan yang nyaris tak nampak di mata rakyat. Karya ini secara tidak langsung menyentil kesadaran naif, bahkan (mungkin) kesadaran magis yang menjalar pada rakyat dewasa ini.

Cerita Kabayan berawal dari kunjungan pejabat negara sebagai potret kaum borjuis yang hidup di kota, kaya raya, selalu berharap dilayani massa ke kampung imajiner Lembur Kuring sebagai potret rakyat ploretar yang tinggal di desa, kurang harta, membutuhkan perjuangan dan pelayanan dari penguasa. Disebut berharap dilayani massa karena sebelum berkunjung pejabat memesan makanan kesukaannya, pepes gurame. Rakyat pun mau-mau saja menyediakannya karena menganggap itu kehormatan.

Kabayan yang melak lauk sedari kecil dan memeliharanya dalam waktu lama dipaksa memanen ikan yang sudah besar untuk disuguhkan kepada pejabat. Tiba masa kunjungan, pemandangan yang timpang terlihat oleh Kabayan. Kaum borjuis diagung-agung dalam panggung, kaum ploretar terlantar di emperan.

Tentu, kesadaran kritis Kabayan seketika muncul. Ia geram dan jengah. Lalu melengos meninggalkan pergumulan dan luput dari perhatian Ki Silah yang tak memahami kekesalannya. Lantas “mencuri” pepes gurame yang ia pusti-pusti sedari kecil. Daripada dirampas oleh pejabat yang kurang memerhatikan nasib rakyat, mendingan pepes gurame itu ia nikmati, pikirnya. Toh, pemilik gurame adalah dirinya (rakyat). Sesuatu yang rakyat pelihara, rakyat pula yang menikmatinya. Ini sesuai pepatah “siapa menanam, dia memanen”.

Mencegah kemungkaran

Apakah tindakan Kabayan tersebut mampu memberi penyadaran terhadap rakyat? Kabayan sendiri tentu tidak tahu karena ia sedang asik terlentang di gubuk sawah dan merasa puas setelah menikmati “keadilan” curiannya.

Aksi protes Kabayan cukup sederhana tetapi memang efektif. Dalam konteks demikian, memang bukan waktunya lagi melakukan orasi menagih keadilan sebab keadilan tetap akan bersemayam di “menara kaum berpunya” selama tidak diambil secara paksa. Bila dapat dikatakan tindakan pejabat tadi sebagai kemungkaran, Kabayan telah berhasil mencegah kemungkaran itu dengan tangannya sendiri.

Hasilnya, aksi ciamik Kabayan berhasil menggegerkan warga desa, setidaknya untuk sementara. Mulai dari pejabat RT hingga rakyat biasa berlomba-lomba mencari sang pelaku. Ini pemandangan yang lucu dan ironis lagi. Rakyat senantiasa membela pejabat yang kena petaka dengan giat dan sukarela, tidak seperti pejabat yang leha-leha membela rakyat kala tertimpa petaka. Sialnya si kucing yang ketiban fitnah sebagai pencuri. Ya, begitulah, setiap kasus selalu menyodorkan kambing hitam sebagai tumbal.

Harapan Kabayan cukup sederhana, sesederhana aksi protesnya. Ia hanya berharap penguasa melayani massa, tapi ia tidak punya akses untuk berbicara. Saya rasa, itu memang hukum yang semestinya berlaku. Sebagai pemegang kebijakan, peran pejabat sebagai penghuni kursi kekuasaan tiada lain adalah untuk memperjuangkan karaharjaan rakyat di bawahnya.

Perlu jadi catatan bahwa fungsi kunjungan ke daerah adalah untuk melihat realitas rakyat lebih dekat, bukan ajang pamer popularitas sesaat. Apalagi sengaja untuk rekreasi, mencicipi rempah-rempah rakyat, dan mencari penghormatan secara langsung tanpa memberikan secuil solusi.

Realitas kekinian

Cara protes Kabayan tentu berbeda dengan cara protes pemuda pada 40-an yang mengusir borjuis asing. Begitu juga dengan aksi mahasiswa pada 60-an dan 90-an yang melawan tirani penguasa hingga runtuhnya suatu rezim. Kabayan hanya menawarkan satu upaya pencarian keadilan dengan metode yang sesuai keadaan. Sesuatu yang diperjuangkan bukan dengan caranya adalah sia-sia, hanya menguras tenaga tanpa hasil apa-apa.

Dalam khazanah pergerakan, sebagaimana yang digagas kaum Marxisme dan pengikutnya, negasi akan kebebalan kaum borjuis itu tidak sempit dan miskin cara, tetapi seribu satu upaya dapat ditempuh untuk memerangi ketidakadilan. Bagi orang Sunda, Kabayan sendiri dipandang sebagai sosok hidup yang elastis. Dengan karakter mahiwal, ia hadir membawa solusi bagi realitas ilusif.

Lalu, kira-kira, apa yang akan dilakukan Kabayan bila melihat realitas Jabar kekinian? Tasik sulit bersinar dengan santrinya; Garut tak kunjung bankit dengan prestasinya; Bandung masih jauh dari kondisi hijau dengan banjirnya; Ciamis dengan airnya yang belum juga manis; dan Cianjur berkutat dengan lumpur.

Bila masih tertanam keyakinan bahwa Kabayan sebagai sosok hidup yang elastis, sejatinya akan selalu ada aksi protes yang efektif, sekalipun bentuknya sederhana. Protes tidak selamanya berkonotasi negatif. Dalam khazanah demokrasi, protes berarti interaksi pejabat-rakyat. Dengan demikian, pemerintahan akan selalu hidup. Maka, “curilah” keadilan dengan caranya sendiri lalu nikmati keadilan itu seperti Kabayan menikmatinya.

H.U. Kompas Jabar (27/11/2010).

“Jang, cing beresihan jukut nu ngahunyud na témbok hareupeun imah téh. Tilu poé deui lebaran. Dulur ti kota tangtu ngaranjang, najan bapa manéh geus teu aya di kieuna. Pan geus biasa kitu unggal taun. Ari resik mah batur bakal betah. Urang gé moal éra,” hawar-hawar sora indung ti jero imah.

Kunial Nima hudang. Saré isuk teu weléh karasa ni’matna. Komo bulan puasa. Saéstuna kitu kagiatan Nima mun balik ti kota. Rék beurang, rék peuting. Najan teu meneran bulan puasa, sarua waé beuki saré. Lembur nyingkur katut angin ngahiliwir, sora cai nu ngaracak, matak betah nganyam bulu panon. Lain cék béja, dalah nu ngadon nganjang gé sok rajeun milu saré.

Harita minangka poé kadua cundukna di lembur. Mun lain paréntah indung mah, wegah teuing kudu ngejat nyingkahan simbut. Tapi teu bisa majar kumaha. Léos ka tampian hareupeun imah, pagigir-gigir jeung balong. Ngumbah beungeut. Mérésan buuk nu kusut.

Lieuk ka kénca, ngabagi paneuteup ka sabudeureun balong nu ngan sagowok. Enya wé témbokna geus dipapaés ku rupa-rupa jukut. Kangaranan geus bubulanan ditinggalkeun, tangtu taya nu miara. Indungna geus rémpo. Moal kaduga mun kudu meresihan jukut. Pon kitu kénéh lanceukna, béak waktu ku ngaropéa sawah manéhna.

Brus ancrub ka balong. Teu lila ngulang-ngulangkeun parang, ngababad jukut nu ngajejembrung. Suku karasa renyem ku sungut nilem nu ngagerenyem. Nalika datang bawal nyampeurkeun, gura-giru ngejatkeun suku. Cai jadi kiruh. Cilaka mun digégél ku bawal mah, pikir Nima. Sakitu huntuna ranggéténg blég huntu jelema. Malah leuwih seukeut.

Bérés mabad jukut, indungna ngahiap ka makam bapana. “Geus sataun teu ngalongok makam bapa manéh, Jang. Jigana geus bala. Hayu atuh urang téang sakalian beberesih.” Geus jadi adat rayat pilemburan, mun nyanghareupan lebaran ngadon meresihan sabudeureun makam.

Kalacat kana tambakan. Gék diuk na téras. “Ké, Mah, reureuh heula sakedap,” cék Nima bari ngalungsar, lungsé. Sawatara waktu ngararasakeun beuteung kosong. Leuleus karasana. Panas ongkoh matak halabhab. Mun teu éra, boh ku kolot pon kitu kénéh ku Pangéran, hayang lumpat ka dapur nguyup cai sawaregna. Di kota mah iraha teuing kudu nyabutan jukut, dalah ngarampa gé tara.

$

Nima nyawang ka jauhna. Amparan sawah nu ngeplak héjo ukur dijieun cukang. Cukang nu nganteur sawanganana ka mangsa opat taun nu geus kaliwat. Mangsa nu mustahil kasorang deui. Saéstuna, perkara nu pohara jauhna téh nya mangsa ka tukang pisan. Najan cikénéh ngajorélat moal kudu kaalaman deui. Jauh pisan.

Kalangkang penineungan eunteup na lamunan. Ras inget mangsa sok ilubiung nyawah jeung bapana, nu makamna rék dilongok. Ti mimiti ngoréd galengan, mendetan, katut ngagaru. Kitu téh pédah sok kabeneran keur peré sakola datangna wanci nyawah téh. Kalan-kalan sok ngebon tomat, bonténg, cabé, kacang, jeung jagong.

Tanaga kolot teu kawas tanaga pamuda. Mun gawé tara kuat lila. Sagecruk dua gecruk gé sok buru-buru nyisi kana galengan. Ngan meunang na urusan pangalaman. Kusiwel ngaluarkeun bako. Gék diuk dinu iuh, sisieun walungan. Terus ngalinting, kelepus udud bangun ni’mat pisan.

Nima surti, mun bapana geus kitu cicirén ngajak ngawangkong. “Gawé mah sahayuna wé, Jang. Capé mah reureuh heula di dieu,” bapana ngahiap. Sok disampeurkeun bari pipilueun ngalinting. “Aya mahasiswa ngalinting bako. Matak gé tong hayang udud mun can bisa naék tangkal kawung,” bapana ngalédék bari ngéhkéh.

“Naha silaing mah macul téh katingali bari igel-igelan, Jang,” bapana muka wangkongan. Nima teu langsung ngajawab. Peledug ududna diseungeut. Haseup linting dikepuhkeun alon pisan. Bray kupluk leupas tina sirahna. Écés katempo nu nyocokan ceuli. “Horéng silaing téh bari ngadéngékeun tembang,” cék bapana hélok.

“Wokmén, Béh,” walon Nima.

“Cing ngajaran. Saumur nyunyuhun ieu hulu Apa mah can wawuh ka nu kitu téh. Ti mana boga wokmén?”

“Mésér ti réréncangan, Béh. Lumayan batur simpé.” Nima nyodorkeun wokmén. Rap ku bapana dipaké. “Bedul téh, teu kaharti laguna gé. Nanahaon ieu mah. Cing ménta lagu Darso, aya teu?” Bapana nyentak bari ngépéskeun hédsét.

“Teu aya, Béh, Darso mah. Bongan sok ngelélan tuda.” Anak jeung bapa ngadu seuri, ngadu haseup linting, terus simpé sawatara waktu.

Unggal ngobrol, bapana sok ménta hampura. Majarkeun téh teu bisa nyugemakeun nu jadi anakna. Najan disakolakeun ka paguron luhur, bapana can bisa mekelan. “Da bongan silaing éta mah , Jang. Geus nyaho kolot sakieu buktina, anéh-anéh waé bet hayang kuliah. Saha atuh di urang nu sakola ka paguron luhur. Dalah nu beunghar gé teu kadugaeun. Apa mah teu bisa nyarék. Bagja wé mun budak nanjung. Hampura, unggal manéh miang ngan dianteur tur dilongok ku do’a.”

“Nuhun ku kitu gé, Béh. Do’a ti sepuh mah buktos kanyaah, panginten. Mun hoyong hirup nanjung mah da kudu nyandung, Béh,” Nima ngawalon bari mésem.

“Asal ulah munjung wé, Jang. Lian ti goréng ku tatangga, Gusti baris bendu. Ari nyandung mah pék waé. Asal silaing payu ka awéwé bari boga selegeng leuwihna,” cék bapana bari ngabarakatak.

Antengna lamunan kagebah sora marmot nu lapar. Ari rét ka indungna, geus jauh ninggalkeun. Mapay galengan. Meuntas walungan. Nyorang leuweung. Astana téh jauh ti pilemburan. Nima gura-giru ngudag indungna, semu lumpat. Sieun leungiteun tapak. Teu maliré jukut nu carinakdak.

$

Cunduk ka astana. Indungna ngajengjen nyanghareupan hiji kuburan, kuburan salakina. Kuburan bapana Nima. Sapu nyéré dikeukeuweuk kénéh, can dipaké.

“Naha tos beresih geuning, Mah?”

“Teuing, Jang. Ku saha nya? Da ti imah mah tacan aya nu ngaropéa, lanceuk manéh gé boa.”

“Seueur nu sumping ka makam pa ajengan mah, Ceu,” sora jalma datang ti tukangeun dapuran awi beulah wétan. Bréh lalaki kolot némbongan. Anyar pinanggih. “Ampir unggal sasih gé aya waé nu sumping. Jalmina mah rupi-rupi, gentos-gentos. Malah sok nyébor sareng ngawurkeun kekembangan,” pokna deui.

“Urang mana?”

“Duka. Rupina mah ti lembur séjén. Sapertos nu tebih da. Abdi gé kirang wanoh,” cék éta lalaki anyar pinanggih bari ngaléos, leungit diteleg pépéngkolan jeung tatangkalan.

Ragamang leungeun katuhu Nima kana dada kénca. Kerewek dirames rada tarik. Peurih. Lir aya nu nurih ku hinis, disisit ku daun eurih. Rék ceurik éra ku indung. Sirahna ngeluk tungkul, neuteup tetengger. Cindek lebah sirah kuburan.

Gék cingogo. Leungeun kénca ngusapan témbok kuburan alon pisan, blég jiga ngusapan awak bapana basa keur gering ripuh. Tilu minggu lilana, Nima ngaulaan bapana nepi ka tilar dunya. Nya basa gering pisan bapana kungsi nyarita. “Gering jeung maot téh dua perkara bawaan hirup, Jang. Tong hariwang. Dalah satékah polah ngejat gé tetep bakal datang. Tinggal tarimakeun. Sabab éta téh tandana urang hirup. Narimakeun sarua jeung sukuran. Meureun manéh leuwih nyaho. Apa mah da teu kungsi sakola. Kungsi ngaji gé saukur ngalong.”

“Hampura, Béh,” gerendeng haténa. “Kainget nu jadi anak jauh teu sagedé kainget batur. Padahal boa saha, datang ti mana, tur naon pamaksudanana.” Haté Nima terus galécok, gandéng. Ngan manéhna nu bisa ngadéngé. Indung nu dihareupeun teu apal gumuruhna haté Nima.

Bareng jeung galécokna haté, sawangan leuwih jauh ngalayang. Tangtu ku kitu na téh. Sabab, bapana minangka guru pang bijaksanana. Boh na urusan agama. Boh urusan falsafah kahirupan. Boh cara nangtukeun sikep diri kahareupna. Bapana pisan nu nyieun nineung ka lembur téh. Sabab weléh manggih atikan hirup nu teu kapanggih di paguron luhur.

Sabenerna, lain ukur éta nu matak nyeri. Tapi sieun. Palangsiang. Réa jalma nu datang pikeun ngalap élmu. Miharep berkah. Ménta kakuatan. Néangan dunya, jsb. Dalah keur hirup gé sok loba sémah nu teu pararuguh.

Nima yakin, lain harepan nu jadi bapa mun éta bener kajadian. Sabab bapana pisan nu nyarék manéhna munjung. Najan teu sagala boga, sikep narima kanu dipibanda tangtu nganteur manusa kana kabagjaan. Asal ihtiar, asal iyatna néang dunya kalayan halal.

“Lamun téa naréangan barang nu dianggap jimat, naha teu datang wé atu ka kuring?” Galécok haténa deui. “Sabab écés kabéh gé aya di kuring. Milaur beurat mamawa. Da ngampihan téh lain  ku hayang. Ngan saméméh tilar dunya, bapa maksa kudu narima.”

Bari nyanghereup ka kulon, Nima sidakep mapatkeun do’a. Indungna ngaaminan di gigireun. Teu lila duanana balik ninggalkeun kuburan. “Hayu ah, Béh, uih heula. Bilih lebaran sepi mah, nganjang atu ka bumi,” cék nima bari ngaléngkah. “Gagabah manéh mah ari nyarita téh,” indungna ngagebés. Nima saukur mésem.

Poé geus nepi ka tengahna. Panon poé mencrong lebah emun-emunan. Tangkal awi sing rarekét silih dedet, katebak ku gelebugna angin. Nganteur dua manusa balik ti astana bari mawa carita séwang-séwangan.

“Cing ngarit jukut saeutik, Jang, karunya marmot. Geus dua poé teu pangaritkeun. Nu bogana pan ka Cianjur.” Indungna ngasongkeun arit jeung karung. Ngahaja mawa basa inditkeun. Haté mah embung ngarit téh da teu bisa. Tapi karunya ka marmot. Piraku deui indung nu rémpo kudu ngarit, téga.

Daun jukut nu tadi carinakdak téh marisah jeung akarna, paragat nyawa disabet arit. Haréjo pisan. Matak sugemaeun marmot. Sawatara ngarit, indungna mah geus tiheula balik.

Karék gé meunang sababaraha keupeul, bret leungeunna kaarit. Burial getih kaluar gancang pisan. Beureum tur seger. Nima teu kungsi muringgis. Panonna mencrong neuteup nu raheut. Clak, clak, getih ngeclak diantepkeun. “Raheutna ieu leungeun moal sabanding jeung raheutna haté kuring,” cék Nima na haté. Guragiru ngagayem pucuk sampeu. Pel ditapelkeun kana raheut. Saeutik-saeutik getihna eureun. Terus balik, teu nolih deui ka tukang.

Carpon Amin R Iskandar

Di bukit Manglayang, sejanak kami menyimpan bayang. Melempar angan melayang tanpa benang. Segala gundah, penat, dan kejemuan hidup sementara tersimpan di tengah-tengah keramaian Kota Kembang. Kami berdelapan, para pencari tanjakan, demi pempertahankan nama kebesaran PasPoed Community, nampak seumpama para pemuda riang. Memang sesungguhnya juga riang.

Air hujan terus mengembang. Lekukan tanah bukit cukup menampung air yang ingin sejenak bergenang. Sebelum tiba waktu mengalir kembali atau menguap ke awang.

Cukup lama dalam suasana hujan yang menyerang, memaksa kami berlindung dalam bangunan warung. Suasana nampak kumuh, memang. Atap yang hampir roboh tertahankan empat kayu setengah keropos; kayu yang sudah cukup tua usianya sebagai tiang. Bangunan tua yang belum mampu membendung hasrat kami untuk bersenang-senang.

Aku mulai menalakan api unggun biar ruangan sedikit hangat dan lebih terang. Maklum, langit sedang dalam suasana murung. Mendung. Berkabung. Sebab hutan tak lagi ramah buat burung. Seperti di sini, di Manglayang.

Hingga pada waktu yang telah digadang-gadang, langit pun mengubah wajah hingga enak dipandang. Sinar mata yang ada di angkasa berbinar seterang mata kami yang selalu senang. Langkah kami bergegas meninggalkan warung. Tentu, kebun Pinus menjadi arena aksi tawa kami selanjutnya; kebun pinus bagi kami bak lapangan lempang. Latar ideal berpose di depan kamera berlensa tele panjang. Sayang, tamasya kali ini hanya ada Tommy, Nurachman Wahid, Wildan Assagap, Lili, Irfan Al-Faritsi, Allan Nukita, Darma Legi, dan Amin R. Iskandar; tanpa Agung.

Di taman pinus, sesekali bercanda dengan burung. Burung yang hinggap dan berpindah dari satu batu ke batu lain yang menyerupai gunung. Seakan sedang berceloteh bahwa kami dan burung sedang sama-sama riang. Mengepakkan sayap mengarungi alam bebas, di udara melayang-layang. Sekalipun tak bersayap, kami tetap mengepakkan angan di angkasa, juga melayang-layang.

Bagi kami, aktivitas seperti ini adalah rutinitas yang dilakukannya sudah sering. Kalau tidak satu minggu, ya satu bulan sekali; yang penting ikatan kami terus tersambung. Dan, bukan hanya di Manglayang. Sempat juga kami berkunjung ke Padalarang dan Galunggung. Ya, begitulah. Kami memilih gunung sebagai tempat singgah karena (katanya) dekat dengan Zat yang Agung. Manusia hanya kepada-Nya pantas berlindung.

Sepulang dari manglayang, harapan kami tak kembali pusing. Manglayang, tentu dari memori takan pernah terbuang. Sekalipun tidak ke Manglayang, kami akan berkunjung ke lain gunung; pada masa mendatang. Kalau waktu dan bertemu dengan nasib untung.

(Geus ah, hese neangan kata nu akhirna “ng”. Itung-itung latihan we ieu mah)

AMIN R. ISKANDAR

Duduk di depan TV. Di atas meja ada secangkir kopi. Sebelum merokok sarapan roti. Sambil ngopi memecah kuaci. Sore baru makan nasi. Kadang-kadang baru makan malam hari. Melodi gitar kerap berbunyi. Pemain gitarnya Nurahman Wahid dan Lili. Sagap mengganti sekali-kali. Lebih enak lagi kalau yang memainkan gitarnya Tommy. Semuanya sahabat kami.

Bosan di kosan lari ke Sipi. Di kampus Ia menjual rokok dan kopi. Lagi-lagi ngopi. Saking seringnya nongkrong di Sipi, kami jadi akrab sekali. Boleh berhutang lagi, bila dana tak sampai memadai. Bila tak nongkrong di Sipi, maka mengunjungi calon istri.

Ada yang unik di sini. Di tongkrongan dekat Sipi. PasPoed adalah nama gank kami. “Biar miskin asal Doktor,” itu motto kebesaran kami. Sesekali kami sombong, Anda jangan iri. Kesuksesan adalah cita-cita tertinggi yang harus kami raih suatu hari nanti. Pentingnya optimis, itu pasti.

Hari Selasa kami bisa berbangga diri. Semua bebas berpose di depan lensa kamera Irfan Al-Faritsi, wartawan Sindo yang, iklannya suka tayang di RCTI. Hasil jepretan harus siap kehilangan harga diri. Di facebook rame-rame dihina oleh kami. Semua anggota kami punya giliran kehilangan harga diri.

Maaf bagi Agung TW dan Darma Legi. Bukan kami tidak mau memberi porsi yang memadai dalam tulisan ini. Tapi, maaf sekali lagi. Sebab mencari kata yang berirama (i), belum jadi kemahiran tersendiri. Mungkin bisa lain kali. Bila ada kesempatan lagi.

(Amin R. Iskandar)

Rubrik Bujangga Manik, Majalah Cupumanik, Taun VII No. 10 Mei 2010.

SAPANJANG jalan raya dibenteng ku batu warna bodas. Pabrik ngajejer nepi ka daerah Citatah. Hawa karasa panas. Sabab cahaya matahari dibalikeun deui ku warna bodas tina batu campur jeung haseup nu ngelun tina hawu pabrik.

Kencaeun jalan ngajurungkunung gunung. Saliwat mah euweuh anu aneh. Saestuna gunung, di mana-mana ge sarua. Tapi mun ningali tukangeun gunung, rea jalma anu keur ngulangkeun martil mekprekan batu. Malah aya beko, dipake keur ngabongkar batu kapur.

Kitu kaayaan sabudeureun Gunung Hawu kiwari. Ieu teh ayana di Padalarang, Kabupaten Bandung Barat. Perenahna di lembur Lampegan. Mun disorang ti Bandung, ayana teu jauh ti Situ Ciburuy, anu kakoncara herang caina tur laukna hese dipancing.
Pangna disebut Gunung Hawu, sabab wangunanna meh mangrupa Hawu, ilaharna hawu paragi nyangu. Aya cekungan alami; lebarna 30 m jangkungna 70 m. Eta cekungan ngembat luhureun gawir, kira-kira 30 m luhureun jalan satapak tur pinuh ku jukut.

Lamun rek ngajugjug ka Gunung Hawu nepi ponclotna, leuwih hade disorang ti lembur Cidadap. Jalan ka dinya mah bakal ngaliwatan pasawahan jeung kebon jambu batu. Salian ti iuh, dina wanci lapar urang bisa menta jambu keur ganjel beuteung. Ti lembur Cidadap mah katingalina endah pisan. Siga lukisan atawa gambar anu ditingali ti kajauhan.

Sababaraha kali kuring naek ka Gunung Hawu nepi puncakna, jeung barudak PasPoed. Unggal ngaliwat kadinya sok ngarasa prihatin. Inggis hiji waktu gunung teh tinggal lebu, ku lobana urang dinya ngala batu.

Cek katerangan urang lembur Lampegan, kasab ngala batu kapur teh lain kasab anyaran. Tapi pakasaban nu geus ilahar ti mimiti taun 50-an. Paingan kaayaan gunung teh satengahna geus ampir beak.

Kuring kungsi nyelok kanu keur digawe. “Hiji waktos mah ieu gunung teh bakal seep, nya?” Jawabna teh “Ah, boa taun iraha seepna ge, Jang,” siga nu euweuh kahariwang, kumaha nasib anak incuna ka hareup.

Pantes lamun T. Bahtiar kungsi nyebutkeun hiji waktu mah teu mustahil titinggal sajarah kayaning Gua Pawon, Gunung Pabeasan, di daerah Citatah bakal leungit tina ingetan kolektif urang Sunda.

Pikahariwangeun
Aya sababarasa faktor pangna kasab ngala batu terus dilakonan.
Kahiji, eta gunung teh dipimilik ku salah saurang masyarakat sipil, lain tanah pamarentah. Kungsi nyaksian aya gunung kapur keur ditugar, cek sakaterangan saliwatan nu bogana teh urang Garut. kangaranan milik sorangan, rek dikitu dikieu ge teu jadi halangan. Najan nepi ka dibitukeun make dinamit ge teu nanaon, malah mun keur dibitukeun ku dinamit sok disaksian ku pulisi, mana kitu ge ete teh legal, teu ngarempak aturan hukum.

Kadua, urang Lampegan ngarasa diuntungkeun. Hasil tina ngajual batu kapur bisa nganapakahan kulawarga, nyakolakeun barudak, malah kaitung loba nu nyuprih elmu di paguron luhur, jeung loba nu kabeuli motor.

“Margi tos kirang lahan kanggo tatanen, bade milarian damel nu sanes ge tebih. Ari di dieu mah, salian ti caket, damelna ge tiasa saban waktos, kantun daekna,” kitu cek pangakuan urang dinya nu sapopoena ngala batu.

Batu kapur teh dijual ka pabrik molah batu. Saton batu dihargaan Rp. 8.000, handapna Rp. 4.500. Ari carana, nun gala batu nyewa lahan ka nu boga tanah sabulan sajuta. Ngalana mah samar waktu, kumaha kadaek. Aya kalana indit beurang mulang asar, atawa indit isuk mulang sore. Dina usum ngijih mah tara maksakeun ngala batu, da leueur ku cai hujan.

Dina sapoe, ngala batu teh bias nepi ka sapuluh ton. Nyeueung kana hasilna, nun gala batu teu ngarasa rugi. Sabab ongkos ngakut batu ka pabrik biayana sarebu rupiah saton.

Sanggeus asup ka pabrik, nun gala batu teu nyaho naon-naon, malah siga anu teu hayang nyaho. Cek sababaraha katerangan, batu nu geus diolah, dikirim ka sababaraha daerah di Indonesia. Malah aya nu ka mancanagara, kayaning Jepang, Singapur, jeung Amerika.

Ilaharna, hawu teh sok ngahasilkeun lebu. Hawu teh pakakas dapur nu kacida raketna jeung kahirupan urang Sunda bihari. Gunung Hawu tangtu boga sajarahna sorangan keur urang Sunda, khususna urang Lampegan. Mun hiji waktu tinggal lebu, nasib gunung Hawu sarua jeung nasibna hawu anu geus teu dipikawanoh ku barudak Sunda kiwari.

YA, purnama masih saja menatap bulat. Matanya menyapa setiap apa yang ada di atas hamparan tanah. Meski sesekali awan dan mega menelan langit, tetap saja kekuatan cahayanya tak mampu dibendung; berkelit dan menerobos menyapa elegi bumi. Dini hari memuntahkan embun guna menyapa rerumputan. “Malam Minggu yang indah,” gumam Jhoni. Seharusnya, malam Minggu seperti ini tak dihabiskan bersama laki-laki. Apa lagi memperbincangkan kekuasaan yang tak ada ujungnya. Rasanya suntuk dan hambur kata-kata.

Semestinya. Ya, semestinya, malam Minggu seperti ini dihabiskan dengan sang tambatan hati, kekasih tercinta yang baru jadi harapan serta hanya baru angan-angan; belum mampu untuk dengan tegas mengatakan isi hati. Merajut kasih berdua, menyulam janji di bawah saksi purnama yang tak pernah jalir, menatap hari depan yang indah; masa yang lebih besar dari sekedar memangku jabatan. Masa di mana setiap sudut ruang kehidupan dihiasi kekuatan tiada tara; cinta.

Ah, hati Jhoni membatin. “Hari gini masih memikirkan cinta?” kata-kata kebanyakan orang itu hadir di kening Jhoni. Meski demikian, mungkin juga sedikit ketinggalan zaman, Jhoni masih yakin akan kekuatan cinta. Hanya cinta, ya, hanya cinta yang mampu meyuguhkan aslinya tawa, mengikis sebesar apa pun perbedaan warna kulit, usia, keyakinan, kakayaan, dan segala macam musabab petaka menyapa pergaulan manusia. Hanya cinta, yang tak butuh rekayasa.

Asap rokok mengepul dari masing-masing apitan jemari kedua lelaki di pinggir kali itu, menyapa mata rerumputan liar, hingga perih dan menjatuhkan isak kristal pucat; dingin. Lonjakan cacing dalam perut dikalahkan deru angin yang kian kencang. Tak ada lagi penjajak makanan, semua telah kembali ke pangkuan ranjang di kamar masing-masing rumahnya; membawa penghasilan yang tidak merata. Ada yang untung dengan senyum menyungging di mulut. Ada yang rugi dengan kening berkerut. Ada pula yang hanya impas dengan modal dan cukup dengan bekal untuk seisi perut. Seandainya bukan karena satu hal yang bernama kewajiban berusaha, tak lah mudah bertahan dalam keambangan nasib menjadi makhluk hidup; semuanya cukup melaju dalam jalur kepasrahan dan kepatuhan.

Jhoni, yang beberapa kali memangku jabatan sebagai pucuk pimpinan dalam organisasi, kerap iri dengan keharmonisan hidup keluarga sederhana, seperti para pedagang makanan yang telah pada pulang beberapa jam silam. Setidaknya, dalam waktu-waktu ke belakang, Jhoni pernah merasakan apa yang menjadi keirian hatinya. Keluarganya yang sederhana, sebagai petani, di desa sana, di kaki gunung yang tak kan pernah terlupakan, kerap menyuguhkan kehangatan keluarga; makan nasi meski kadang sepiring berdua; rekreasi dengan menanam rempah-rempah di kebun peninggalan tetua, menyaksikan tarian pepohonan tertabrak angin, dan nyanyian burung liar yang tak tertandingi nadanya dengan musik mana pun. Sungguhpun alam memang sahabat paling bersahaja bagi kehidupan manusia.

Sayang, akhir-akhir perjalanan kehidupannya kini, sebagai pucuk pimpinan organisasi, kerap menyita kehangatan itu. Tugas, rapat, kunjungan ke tempat lain, dan urusan mengurus anggota organisasinya sangat menyita waktu. Sulit menemukan waktu untuk sekedar pulang ke halaman kampungnya, pada masa libur studi sekalipun.

Jhoni sadar, dalam hidup, selain membutuhkan modal pinansial, juga terpenting menanamkan berkah dari orang tua. Itulah musabab kenapa bersikukuh menolak jalur politis guna menopang karir hidupnya. Hanya mereka yang memiliki tempat pulang yang mampu mengenyam hidup berbahagia. Tiada rasa sakit yang paling akut daripada tak memiliki tempat pulang sama sekali.

“Aku tak menyuruhmu menjadi raja yang menguasai negara, kawan. Aku hanya memintamu memimpin organisasi kita saja,” Jhoni dikagetkan oleh obrolan yang belum juga rampung. Lamunannya membuyar entah kapan akan menjumpainya lagi. “Tak ada Negara dan Agama yang akan kau hancurkan.”

“Ah,” Jhoni mendesah.

Sulit juga berbicara dengan politisi zaman ini. Mungkin benar, pikirnya, menjadi politisi tak butuh keluasan wawasan, ketajaman berpikir, apa lagi kepekaan perasaan. Sepertinya, kebanyakan politisi waktu ini akan sepakat; bahwa politik hanya membutuhkan banyak suara, bahkan tak masalah bila sampai harus dibeli dengan biaya mahal. Visi, misi, gagasan, serta janji, cukuplah dibingkai dengan kecerdikan menyulam keindahan senyuman penuh tipuan; selesai perkara merebut tahta. Sungguh pendirian yang sangat memuakkan benak Jhoni.

Sambil mengambil langkah pulang, Jhoni menggandeng pundak sahabatnya. “Kau coba pikirkan kembali apa yang baru saja menguap dari lisanmu, kawan,” katanya lirih namun tegas. “Jangan mentang-mentang lidah tak bertulang serta bibir tak berkerangka, kau seenaknya mengumbar kata. Kau tahu siapa aku. Kau tahu apa yang tertempel di dinding-dinding kamar tidurku. Bahkan kau tahu apa yang menjadi alas tidurku; rangkaian kata yang tiap hari menjadi makanan kajianku. Mudah untuk memahami apa yang kau katakan tadi.”

Malam hampir menjemput pagi. Biarlah sang mentari yang mengecup bumi. Dalam pikir Jhoni, tak perlu lah repot-repot menjadi saksi kemesraan mentari bersama bumi; keduanya sama-sama setia menyimpan rahasia dalam bahasa masing-masing. Hanya manusia yang sulit dipercaya. Mulutnya selalu gatal meracau mengundang suasana jadi kacau.

# $ #

KAMAR tidur kontrakan Jhoni masih menyediakan temaram saja. Bohlam berkekuatan 25 watt tidak terlalu berlebihan. Asal memberi cahaya secukupnya, tidak kegelapan laksana di gua dan jelas menyinari setiap hurup buku yang dibacanya. Seperti cahaya hatinya yang konsisten memberi cahaya semangat hidup mandiri. Bergantung pada orang lain hanya menyisakan rasa sakit saat ditinggalkan dan hanya dibekali penghianatan. Lagi pula, Jhoni telah cukup terlatih dengan yang nama pentingnya menjadi pelopor dari pada sekedar menjadi pengekor.

Bagi Jhoni, memimpin suatu organisasi sama saja dengan memimpin satu Negara. Pucuk pimpinan adalah raja. Anggota merupakan rakyat yang sejatinya diayomi, yang sakit diobati dan yang sehat cukup menghibur, bila tak memiliki kemampuan medis, diperhatikan kesejahteraan hidupnya, dibangun keterampilan pribadinya, dan didewasakan; hingga masing-masing dari mereka mampu tumbuh besar dan mandiri pada masa masing-masing jalan hidupnya. Terlebih dari itu, memimpin organisasi merupakan jenjang kepemimpinan yang suatu hari akan sampai pada puncaknya.

Hari ini boleh saja memimpin organisasi kemahasiswaan, kepemudaan, atau apa pun. Esok hari harus siap memimpin Negara secara luas. Karena itu, tak ada alasan berleha-leha dalam proses pembelajaran. Sukses membangun masyarakat dalam skala kecil adalah bekal kesuksesan membangun masyaraat luas seperti dalam konsep kenegaraan.

Kenyataan itu sifatnya berkesinambungan!!!

Tentu tak dapat dipungkiri, bila dalam perjalanan kepemimpinan sejak dini sudah berani melaku korup, maka demikian pula di masa dewasa saat memangku jabatan dengan keberlimpahan kesempatan yang menjanjikan; memberi ruang lebar kesempatan meraup banyak kekayaan. Ya, alasan inilah, kenapa Jhoni menyarankan sahabatnya untuk kembali memikir ulang apa yang diucapkan sahabatnya.

“Maaf bila kurang nyaman. Inilah tempat tidurku, berantakan. Kita akan sama-sama merasakan bagaimana mengarungi tantangan hidup sebagai masyarakat kurang beruntung,” tutur Jhoni sambil merebahkan tubuhnya.

Lampu yang hanya temaram dipadamkan, hanya dengan mendiami ruang gelap, mata manusia bisa beristirahat secara total. Memetik bunga mimpi pun tak canggung dalam lelap tidur yang mendengkur.

(Akan terus bersambung)

AMIN R ISKANDAR

“YANG memberatkanku adalah ketika memimpin organisasi dalam keadaan lapar. Kau tahu, laparku lebih sering daripada kenyangku,” Jhoni bertutur lagi.
Malam tetap sunyi. Sahabat Jhoni tak berkata-kata. Entah paham. Entah tidak tau apa makna yang Jhoni ucapkan. “Memimpin dalam keadaan lapar.”
Memang, kedudukan dan jabatan selalu menghembuskan angin segar akan kekayaan. Lapar bisa dimusnahkan. Tapi, keadaan perut lapar selalu menjerumuskan logika pada “kegilaan.” Tak terkecuali bagi Jhoni. Berkali-kali ia berjuang menahan kegilaan logikanya akibat lapar, berkali-kali itu pula ia hampir terjerumus ke jurang gagasan korup. Untung, amanat mendiang ayahnya selalu bersemayam dalam pribadi Jhoni; bersama benda yang dititipkan padanya: “Hiduplah selalu ingat akan waktu dan berdiri dalam bingkai kejujuran.” Malah tak jarang ayahnya muncul dalam mimpi-mimpi malam ketika amanat sebelum wafat terlanggar. Lagi pula, selama menjadi pemimpin di level rendah, tak cukup uang untuk membiayai organisasinya. Tak ada alasan untuk korupsi.
Beda level beda pendapatan. Dulu, Jhoni hanya berkuasa dalam lingkup Desa dan Kota. Kini, jabatan level Provinsi sedang menantinya. Entah apa yang jadi pertimbangan orang-orang daerah, sehingga menumpukan harapan pada Jhoni. Dalam posisi inilah Jhoni dihadapkan pada sisi dilematis; mengambil tawaran orang-orang daerah dengan mengorbankan kemerdekaannya, atau berdiri dalam garis kebebasan tanpa menghiraukan segala kekisruhan di organisasinya.
“Karena melihat perjalanan hidupmulah aku datang dan berharap kau maju dalam pencalonan ketua pada Juni yang akan datang,” sahabat Jhoni akhirnya membuka suara.
“Apa maksudmu?”
“Hanya mereka yang pernah merasakan sakitnya kelaparan, akan menanamkan kepedulian bagi orang lain. Seperti pemimpin teladan kita Muhammad saw. Ia terlahir menjadi yatim, tanpa harta, dan tanpa orang tua semenjak dini. Tapi Ia mampu mengubah semua itu menjadi positif,” sahabat Jhoni kian meyakinkan.
“Jangan pernah mengira aku tak berpikir demikian,” jawab Jhoni. “Mungkin, pikiranku lebih jauh dari apa yang kau pikirkan. Kawan, sepertinya kau lupa; siapa yang berdiri di belakang Muhammad saw. Ialah istrinya Khadijah, saudagar kaya raya yang dengan segenap hati memodali segala kebutuhan perjuangan Muhammad. Sementara aku? Siapa yang bersedia seperti Khadijah padaku; menghibahkan harta benda bagi perjuangan agama dan bangsa, tanpa mengharap diberi jabatan dan akses perusahaan? Lagi pula, ini yang jangan sampai kau lupakan. Muhammad menjadi pemimpin teladan karena bimbingan Tuhan langsung turun kepadanya melalui Jibril. Aku hanya insan bergagasan, tapi bukan berarti tak mungkin mengalami perubahan. Idealisme saja tudak cukup, kawan. Aku tetap butuh akomodasi untuk memuluskan laju idealisme. Sepertinya itu sulit dengan keadaanku seperti ini,” lanjut Jhoni panjang lebar.
Keduanya kembali dimakan sunyi. Hanya gemerincik air, denting jangkrik saling sahut, dan tarian angin yang sesekali membelai rambut Jhoni yang mulai kusut. Kian malam, malam Minggu itu semakin ditinggalkan oleh mereka yang memadu kasih. Entah pada pergi ke mana, entah bersembunyi dalam benda apa. Padahal satu jam yang lalu tepi sungai ini masih ramai. Tanpa sengaja, Jhoni sempat melihat mereka yang berselimut semak-semak kering, bersembunyi dalam kaca-kaca mobil yang sengaja di tutup rapat, ada juga yang kemudian pulang karena, mungkin, di rumah lebih asyik dari pada di bawah semak dan dalam mobil. Entahlah, Jhoni bosan memikirkan apa yang mereka lakukan. Hanya purnama ini, yang selalu Jhoni rindukan, seperti merindukan tambatan hatinya; menjadi saksi malam-malam bisu dengan segala dusta dan keterbukaannya.
# $ #
“Jangan terlalu khawatir. Setelah menjadi ketua nanti, kau akan mudah mendapatkan apa yang kau inginkan. Kedudukan yang tinggi setara dengan daya tawarnya nanti. Kau takan kesusahan hidup lagi,” kali ini sahabat Jhoni menghembuskan rayuan kesenangan bagi Jhoni.
“Kau ingin mengatakan bahwa aku tidak akan kelaparan?”
“Persis Jhon, dari pada kau hidup seperti ini. Tidur di kontrakan kumuh. Makan jarang. Tubuh dan hidupmu tak teratur. Orang bergagasan besar sepertimu tak sepantasnya hidup bak perilakunya para pengemis. Ayolah Jhon, aku butuh jawabanmu malam ini. Biar aku yang memobilisasi massa daerah. Aku bisa janjikan kemenanganmu dalam pemilihan enam bulan yang akan datang,” Jhoni kali ini benar-benar dipaksa.
Jhoni menatap mata lelaki di sebelahnya, dengan tatapan tajam. Setelah sekitar dua menit saling beradu tatapan, bibir Jhoni menyungging sedikit saja; senyum ironis keluar lagi untuk keduakalinya. Tangan Jhoni mulai menepuk-nepuk pundak sahabatnya. Kali ini tawanya pecah. “Kawan,” katanya sambil mengangguk-anggukkan kepala.
“Apa harus aku berbicara lebih detil supaya kau paham. Aku lebih memilih kelaparan dalam keadaan seperti ini. Kalaupun aku musnah, aku hanya menyisakan kemusnahan bagi diriku saja. Dari pada harus kelaparan dalam keadaan keberlimpahan jabatan. Sebab laparnya para raja akan memusnahkan agama dan Negara. Kau tahu apa akibat dari perilaku mereka yang korup? Mereka telah menghancurkan wibawa agama yang dianutnya. Mereka telah menelan hak rakyat sehingga menjadi sengsara dan mengemis-ngemis. Kesengsaraan melahirkan kenekatan guna mencari nafkah. Lahirlah kejahatan di mana-mana. Kau tahu apa ujung dari peristiwa ini? Negara mana pun yang dipimpin oleh raja yang lapar akan hancur di jarah kejahatan yang tak terbendungkan. Kejahatan yang sengaja diciptakan,” Jhoni semakin kukuh.
“Karena kau tahu semua itu maka kau harus menjelma menjadi pemimpin bijak dan jauh dari perilaku kelaparan. Tidak banyak yang berpikir seperti itu di kelompok kita. Manyoritas dari kita hanya mengejar kekayaan sebanyak mungkin dari jabatannya.”
“Aku tak yakin bisa melakukannya. Sekuat apa pun keyakinan akan suatu hal, tak menutup kemingkinan akan runtuh juga. Surga dari jabatan dan uang sulit sekali dibendung. Sekali saja aku terperosok ke dalamnya, aku yakin akan sulit menemukan jalan kembali. Maafkan aku, kawan. Biarkan aku terbang bebas dahulu dengan sayap-sayap kemampuan yang kumiliki. Bila tiba waktunya nanti; tak akan ada keraguan lagi bagiku untuk melakukan segala hal.”

(Lagi-lagi bersambung; juga kapan-kapan)

“Jhoni..,” saat gelap malam mengecup elegi langit teriakan itu datang mengetuk pintu. Ya, Jhoni, nama laki-laki kurus berambut gimbal, masih tertidur pulas dalam kamar di atas tumpukan hurup; koran, kardus, dan buku. “Bangunlah Jhoni. Malam sudah jam Delapan,” suara dari luar kamar lagi.
“Janganlah berteriak. Masuk saja. Pintu tidak dikunci,” suara lirih Jhoni mulai terdengar. Tubuh masih terbaring, mata kuyu, dan rambut masih belum berbaris rapi. “Kau muncul dalam waktu yang kurang tepat, kawan. Baru saja aku makan satu sendok,” tutur Jhoni yang sudah mulai duduk. Sahabat yang baru datang itu pun sudah ada di samping Jhoni.
“Bagaimana kau bisa makan, sementara kau dalam keadaan tertidur?”
“Ketahuilah, kawan. Dalam seharian ini aku mencoba terapi tidur. Ingat pepatah ibu, dulu. Kalau kau lapar, sementara tak ada makanan untuk dicerna, tidurlah sampai laparmu sirna. Kita takan mati karena tak makan satu hari.”
“Bergegaslah ke kamar mandi, lalu kita akan keluyuran lagi dan mencari makan. Ingat kawan, ini malam Minggu.”
Tanpa mandi, cuma gosok gigi, cuci muka, basuh tangan hingga sikut, basahi kepala, dan bersihkan kaki hingga matanya yang sampai detik ini tidak bisa melihat. Jhoni mendirikan “hobi” menyembah Tuhan yang bersemayam dalam jiwanya. Jhoni pernah berkata kalau hobinya itu sama sekali bukan untuk mengusir lapar. Tapi amanat ayah sebelum ber-sayonara dengan dunia dan keluarga. Ayahnya bilang, “hiduplah dalam ingatan akan waktu dan bingkai perilaku dengan figura kejujuran. Di sanalah kamu akan menemukan kemerdekaan sejati.”
# $ #
Berjalan beriringan, menyusuri jejak-jejak yang tadi pagi dilewati, Jhoni dan sahabatnya menuju tempat yang tak pasti. Seperti biasa. Malam Minggu merupakan ritual para kaum muda. Merayakan masa lajang dengan ingar-senang. Percikan-percikan cahaya dari lampu jalanan, bising suara kendaraan bermotor, dan remaja-remaji yang bergandengan tangan; mengawasi langkah keduanya.
“Ke mana tujuan kita?” Tanya Jhoni.
“Jangan banyak tanya dulu. Orang merdeka tak terkungkung dengan tujuan. Setiap langkah kita adalah pengembaraan ispirasi yang terpenggal.”
“Ah.., seperti biasa kau. Jangan mengejekku dengan mengulang setiap celotehanku. Ciptakanlah kata-kata baru, jangan sekedar meniru. Itu baru kau merdeka.”
“Jangan belagu kau, Jhoni. Aku tahu, kau pun meniru dari buku yang kau lahap setiap waktu itu.”
“Sembarangan, kau. Buku mana yang telah mengatakan ungkapanku itu. Bahkan, untuk memikirkan satu kalimat aneh saja kuhabiskan waktu satu minggu. Kau tahu itu kan?” begitulah percakapan dua sekawan, terdengar samar-samar.
Memang, Jhoni sering mengungkapkan kata-kata aneh secara tiba-tiba. Ketika sedang berkumpul misalnya, Jhoni lebih banyak terlihat termenung saja. Seakan-akan ia hanyut dalam negeri khayali yang ia ciptakan sendiri. Negeri kesunyian dalam lingkaran negara keramaian. Dalam suasana itu pula, Jhoni siap mengejutkan teman-temannya dengan kata-kata misterius. Nyaris tidak nyambung dengan alur obrolan forum tongkrongan. “Makanya, jangan terlalu banyak membaca buku. Biar kau tidak seperti orang kesurupan,” begitu biasanya olok-olok yang menohok Jhoni. Tapi, bukan Jhoni namanya kalau ia sanggup meninggalkan buku; hanya sekedar karena olok-olok sahabatnya.
# $ #
Makan sudah. Kini tinggal minun dan merokok. Meski terkesan tak senonoh, Jhoni bukanlah tipe orang pengkonsumsi alkohol. Dulu, ia tidak seperti kini. Penampilannya selalu rapi, teratur, sopan, dan berbudi luhur; kira-kira itulah gambaran orang yang baik hatinya.
Adalah bermula pada masa mahasiswa tingkat Dua, Jhoni mulai berkenalan dengan dunia aktivis. Di sini. Dalam dunia aktivis. Mata Jhoni menatap dunia labih luas. Kemunafikan, kebohongan, dan kepalsuan yang dibalut dengan niat demi rakyat, adalah musabab kejengahan hidup Jhoni mulai hadir. Seakan benar sedang melaku tindak pembangunan, padahal kerusakan dan penindasan yang sesungguhnya. Ia pun tak segan berbicara lantang. Kritik, hujat, dan kekecewaan kian deras keluar dari lisan Jhoni cukup pedas. Mata Jhoni pun kian hari kian menyala penuh kebenaran. Tapi, kebenaran seakan tertekan dengan kedustaan yang terlanjur menggurita.
“Jhoni, sengaja aku datang jauh-jauh menemuimu. Ada mandat dari daerah-daerah lain agar kau selamatkan organisasi kita,” kata sahabat Jhoni.
“Itu bisa kita usahakan. Bulan depan, ada kegiatan yang bisa memenuhi persyaratan kelayakan kau jadi pucuk pimpinan. Ayolah, mereka membutuhkanmu.”
“Apa yang harus aku selamatkan? Sementara setiap upaya melaku penyelamatan, kebencian kian hari kian menumpuk. Alih-alih menuju kondisi lebih baik, rasanya, musuhku semakin bertambah banyak saja.”
“Hai Jhoni, sadarlah. Sejak kapan kau selembek ini? Matamu selalu menyala penuh semangat. Ke mana Jhoni sahabat yang aku kenal?”
Jhoni tertegun sementara. Senyum simpul mengembang sedikit saja. Seperti biasa menandakan ada hal ironis yang ia pahami. “Ada satu hal yang belum pernah aku ucapkan padamu, kawan. Mungkin juga takan pernah terucapkan. Bila tiba dengan masanya nanti, kau akan tahu dengan sendirinya,” kata Jhoni.
“Apa maksudmu?”
“Percuma saja kau tahu. Lagi pula, takan lama dari sekarang, aku akan meninggalkan semuanya. Meski kutinggalkan, yakinlah kawan, aku takan pernah melupakannya.”
“Jadi, percuma aku datang menemuimu?”
“Bila niatmu hanya membujukku, tak lebih, maka semuanya jadi percuma. Tapi, jika kau datang padaku karena persahabatan kita, tentu tak percuma. Kau telah menyelamatkanku dari kelaparanku hari ini. Aku hanya ingin menikmati kemerdekaanku untuk masa-masa ini.”

(Bersambung kapan-kapan)