Teu Jadi Ngapung

Ku AMIN R. ISKANDAR

Ti jauhna katénjo aya nu kékélébétan. Kateumbrag ku amuk angin. Dasar tihangna teuas. Adeg-adegna panceg. Nu ngélébét teu peunggas-peunggas. Teu rungkad. Ana dideukeutan, bréh di nu ngélébét kabaca: Saémbara Ngasah Fikmin. Jiga dukun ngubaran nu gering, sok rajeun ménta sarat. Ieu gé sarua. Batu, pedang, panto, jas hujan, sapatu, tarajé, sendal, kembang, ucing hideung, gudang, bulan, péngkolan, sepré; minangka kekecapan nu jadi saratna. “Keun siah. Keun siah. Diamuk ku Uing jagat fikmin téh,” cék pikir. Teu langsung trét. Dikemu heula. Na uteuk. Na biwir. Na leungeun. Na sakujur awak. Pifikmineun terus ngamalir. Ngaguruh lir caah di Gumuruh. Saptu. Tanggal 22 Désémber 2012. Palolohor. Aya nu nanya: “teu miluan saémbara ngasah fikmin?” “Arék. Aya kénéh waktu. Kari ngamalirkeun.” Uing némbalan. Teu lila. Ger hujan angin. Bulu panon nagih dianyam. Reup heula. Can trét kénéh. Bada asar. Héés tibra kénéh. Awak aya nu ngendagkeun. “Imah dunungan ka keueum. Tulungan.” Koréjat. Kojéngkang. Teu inget kana ganti baju. Teu maliré lulungu. Buru-buru muru imah dunungan. Geus pinuh ku cai. Samet pingping. Rikat mangku buku. Baju. Kasur. Tipi. Dipidi. Kulkas. Dipindahkeun ka nu aman. Ngong magrib. Cai can palid. Nyelang heula ka cai. Fimin can jadi. Bérés salat. Muru deui ka imah nu ka keueum. Tétéla geus saat. Terus diberesihan. Ngong isa. Teu waka nyelang ka cai. Kagok. Fikmin can jadi. Uteuk ngaguruh. Kamalir pifikmineun nu kabendung méh rék bedah. Jangar. Teu udud. Teu ngopi. Satengah salapan imah geus beresih. Lumpat ka cai. Mandi. Nyat ka loténg. Léptop hurung kénéh. Jam salapan kurang saparapat, trét nulis fikmin. Geus jadi terus noong fésbuk. Rét kana jam: 09.05. Beu… Leungeun nyagap hulu. Beu… Jangarna nyésa nepi ka ayeuna. Fikmin Uing teu jadi ngapung. Teu kungsi ngélébét jeung saémbara ngasah fikmin.

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s